Promesas

Por estas noches estas tardes con lluvia o frío del que cala

paseando mi gripe por las escaleras

del joaquín

subiendo o bajando colectivos

e intentando concentrarme,

hallar algo para resaltar

y volviendo a esa imagen

que realmente nunca tuve cuando vos vivías,
creo,

esa imagen que construyo en mi cabeza

casi desde el primer momento en que supe

que mi mayor temor
se había hecho realidad.

Esa dulce y extraña imagen de
vos y yo tomadas de la mano

vos y yo tomando el té

en una mesa de estilo ya, entonces,

por el futuro,
pasada de moda.

Vos y yo arrugadas,

vos y yo riendo,

mirando alguna cosa absurda, tonta,

digna de merecer nuestras risas, una sola,

nuestra risa de hermanas.

En este recuerdo

que me invento,
póstumo,

de vos y yo viejitas,

tías, o abuelas, no lo sé,

pero juntas,

en este futuro

burtoniano

que creé,

y que a veces vuelve a mí
en las cercanías

a tu próximo día
de no cumpleaños.