Promesas

Por estas noches estas tardes con lluvia o frío del que cala

paseando mi gripe por las escaleras

del joaquín

subiendo o bajando colectivos

e intentando concentrarme,

hallar algo para resaltar

y volviendo a esa imagen

que realmente nunca tuve cuando vos vivías,
creo,

esa imagen que construyo en mi cabeza

casi desde el primer momento en que supe

que mi mayor temor
se había hecho realidad.

Esa dulce y extraña imagen de
vos y yo tomadas de la mano

vos y yo tomando el té

en una mesa de estilo ya, entonces,

por el futuro,
pasada de moda.

Vos y yo arrugadas,

vos y yo riendo,

mirando alguna cosa absurda, tonta,

digna de merecer nuestras risas, una sola,

nuestra risa de hermanas.

En este recuerdo

que me invento,
póstumo,

de vos y yo viejitas,

tías, o abuelas, no lo sé,

pero juntas,

en este futuro

burtoniano

que creé,

y que a veces vuelve a mí
en las cercanías

a tu próximo día
de no cumpleaños.

De a poquito

Hubiera preferido algo abrupto

un fuerte golpe que me dejara ciega y sorda y muda por algunos instantes,

y que luego un día súbito pudiera divisar hermosas hojas de árbol a lo lejos, o

no tan lejos

y así

volver a ver, a oír, a oler, saber.

Pararme y caminar.

Pudiste haberme cortado la cabeza de un firme sablazo.

Pudiste haber abierto la puerta del auto en movimiento y arrojarme al medio del bosque para que hambrientos lobos me devoraran viva en la oscuridad.

Pudiste amasar tus ricas pizzas mezclando cianuro con la levadura, y servirme así, amorosamente, mis favoritas de jamón crudo y rúcula.

Pudiste decirme, aquella noche: “no puedo viajar con vos este verano porque estoy quebrado. Dejemos ya todo atrás, sigamos cada uno con su vida”.

Pero no.